章节一：失落的青春

麦田里的守望者是一本讲述青春期心态的小说，主人公霍尔顿在故事开始时被学校开除，他独自一人来到纽约，度过了最后几天的自由时光。小说通过霍尔顿的内心独白，讲述了他那时的心态，展现了一种透彻而真实的失落情绪。青春期的沉重负担使得霍尔顿不得不思考关于生活的深刻问题，对于他而言，青春期成为了一个失落而焦虑的时期。

章节二：对家庭的渴望

霍尔顿曾经试图与父母联系，渴望他们的关心和安慰，但都未曾如愿。他曾去拜访自己的小妹妹，即使小妹妹对他充满感情，但是他仍然无法平静下来，依然感到孤独难过。他缺少安全感和归属感，迫切向往回到自己的家庭生活，然而他依旧逃不开内心的困境，只好独自一人度过黑夜。

章节三：对现实的失望

麦田里的守望者告诉我们，霍尔顿不仅对家庭失望，也对外部环境的不公平、虚伪感到失望。他对自己身边的人和事抱有怀疑和不信任，他认为这个世界卑鄙无耻，毒瘤遍地。他对社交场合反感，讨厌虚伪的交际，所以他选择孑然一身，远离表面繁荣的都市，试图独立面对现实。

章节四：肩负守望的责任

小说的名字“麦田里的守望者”揭示了霍尔顿的重任。他视自己为一个守望者，他为了孩子的健康成长，要在麦田里守卫这一片天空，并确保孩子们都能够愉快地成长。小说情节的展开塑造了一个形象的反英雄人物，也呈现出社会结构和道德核心的矛盾。同时，这种背离传统的想法和行为也蕴藏着对年轻一代的善意和关怀。